Действие картины происходит в начале 1980-х. Водитель новой «Волги» не справился с управлением, вылетел с трассы и погиб. В машине обнаружена крупная сумма денег. Как показало следствие, водитель, Анатолий Артамонов, вёл двойную жизнь. В одной — он сотрудник службы времени с весьма скромным достатком, стареньким «Москвичом», примерный семьянин, отличный парень. В другой — преуспевающий делец подпольной мастерской, пижон на новенькой «Волге», имеющий любовницу и прочие «прелести» финансового благополучия. Бизнес очень прост — Артамонов скупает в универмагах гравюры фабричного изготовления, колхозники переклеивают на них этикетки, выдавая гравюры за штучные изделия народных промыслов. Готовые изделия продавались, но уже дороже. Кроме того, преступные доходы образовывались за счёт продажи различного дефицитного сырья, получаемого для «художественных промыслов», а также на нужды сельскохозяйственных предприятий Нечерноземья. Председатель колхоза — честный и принципиальный человек, пошёл на эти преступные махинации из-за возможности пополнить бюджет убыточного колхоза. Он тяжело страдает из-за того, что дал вовлечь себя и колхозников в «левую» деятельность. Мастерская, которая работает в небольшой деревне, развалила всё сельскохозяйственное производство. Жители деревни, получающие лёгкие доходы, проводят время в пьянстве и безделии. Артамонов, вступивший в тяжёлый конфликт с совестью и законом, потерял душевное равновесие и в конце концов попал в аварию… Возможно, он совершил таким образом самоубийство, как бы в ответ на похожее высказанное желание председателя колхоза. Схему бизнеса придумал престарелый преступник Алексей Прокопьевич Щепкин, который втянул в аферу Артамонова. Уже тогда он говорил Анатолию: «Мода работать прошла, пришла мода делать деньги». Щепкин, о роли которого следователи только догадывались, решил сотрудничать со следствием, понимая, что рано или поздно дотошные сыщики всё равно доберутся до правды.
