Numa noite de festividades para o bumba-meu-boi, o pescador Antão Cristório tem seu filho Jerumenho assassinado por um marido traído. O fato abala o homem, que relembra toda a sua vida até aquele momento. Sempre ligado ao mar, Cristório conheceu as assombrações já na infância, quando viu pela primeira vez os navios fantasmas. Mais velho, ficou noivo de Quertide, mas ela foi seqüestrada pelos Piocos, seres míticos que desvirginam as moças maranhenses. No intento de encontrar sua amada, ele parte atrás dos monstros. Com medo de ficar sozinho, o jovem rouba Camborina de sua aldeia e vai viver com ela e com sua irmã, Germana, em um amigável triângulo amoroso. Além de seduzir a bela prostituta Maria das Águas, que aparece e desaparece quando bem entende, e a velha rezadeira Geminiana, que nunca havia conhecido um homem.