Una casa isolata, sperduta sulla montagna, nel villaggio di Aska in Giappone, in cui una anziana donna, Umeno Matsuyushi, vive da sola. Lei resta in silenzio durante tutto il film, cucendo kimono, cucinando e mangiando, occupandosi del fuoco, pettinandosi… poi, come in una preghiera finale, recita i suoi haiku.