René Kermadek - híres és gazdag költő - idős korára elveszíti a látását. Az agg férfi fiatal feleségén keresztül tartja a kapcsolatot a külvilággal, aki egykoron hallgatója volt az egyetemen. René megkeseredik, hisz vaksága akadályozza az írásban. Emellett azt gyanítja, hogy hitvese megcsalja őt egy spanyol matadorral. Igazából soha se hit a nő szerelmének őszinteségében. A férfi öngyilkos akar lenni.